Poço de Babel

2008-03-23T21:46:00.000Z

Ísis e Osíris

O regresso, após tão longa ausência, com aquele que será o poema-síntese do que há de mais significativo no grande romance de Robert Musil O Homem sem Qualidades, de que sairão dentro de semanas os dois primeiros volumes. Ísis e Osíris (ou Ulrich e Agathe, no romance) representam os dois pólos de uma nostalgia do Uno, ou a expressão poética da androginia original – «o outro estado», para o qual se encaminha todo o desenvolvimento do grande romance de Musil nos milhares de páginas do espólio inédito, que sairá lá mais para o fim do ano...

Robert Musil (1880-1942)

Nas folhas das estrelas, deitado na sua
Paz de ouro, o rapaz solar —
E o umbigo da roda da Lua
Voltou-se, para o olhar.
Soprava o vento vermelho do deserto,
Nas praias, nem uma vela por perto.

E a irmã com mão leve soltou
O sexo do rapaz que dormia, para o comer.
Em troca seu tenro coração lhe deu,
Vermelho, e colocou-o no mesmo lugar.
Sarou a ferida no sonho, em seu amplexo,
E ela comeu o adorável sexo.

E eis que a Lua ecoou com estrondo
Quando do sono acordou o irmão,
As estrelas estremeceram, como barcos,
Árvores presas ao cais em sarabanda,
Quando a grande borrasca se levanta.

Olha, os seus irmãos já correm
Atrás de ladrão tão gentil,
Ele lançou-lhes o arco,
E abriu-se o espaço azul,
Cede a floresta aos seus passos
E as estrelas seguem-na a espaços.
Mas, por mais que corresse, ninguém a alcançou,
À bela fugitiva dos ombros de pássaro.

Só encontra o rapaz, que na noite chama,
Quando mudam e se cruzam Sol e Lua.
Entre cem irmãos, apenas aquele —
Para que lhe coma o coração, e ela o dele.

____________________________________

2007-10-05T19:09:00.000Z

DO OUTONO...

(Clique nas imagens para aumentar e ler os textos)

(Os poemas de Eichendorff e Hesse foram usados por Wagner nas Quatro Últimas Canções)

2007-08-21T13:44:00.000Z

Gottfried Benn (1886-1956)

Einsamer nie...

Einsamer nie als im August:
Erfüllungsstunde – im Gelände
die roten und die goldenen Brände –
doch wo ist deiner Gärten Lust?
(...)

Pino da solidão

Mês de Agosto, pino da solidão:
hora de plenitude – sobre os prados
os incêndios de ouro, avermelhados –
e as delícias do teu jardim, onde estão?
(...)

Em Setembro estou de volta!

_____________________________________

2007-08-06T23:40:00.000Z

Else Lasker-Schüler
(1869-1945)

Desta poeta judia-alemã pode ler-se em português
Baladas Hebraicas. Edição facsimilada. Assírio & Alvim, 2002

Clique na imagem para aumentar e ler

2007-08-06T20:44:00.000Z

Rilke
(1875-1926)

Clique na imagem para aumentar e ler

2007-08-06T20:42:00.000Z

Johannes Itten (1888-1967)
Mestre de pintura
da escola da BAUHAUS

O círculo cromático de J. Itten

2007-08-06T20:20:00.000Z

2007-08-06T20:18:00.000Z

Georg Trakl (1887-1914)

Clique na imagem para aumentar e ler

2007-08-06T00:25:00.000Z

POEMAS DA COR AZUL

Rolf Dieter Brinkmann

(1940-1975)

2007-08-05T22:58:00.000Z

Uwe Kolbe (1957- )

POEMA DE FIM DO VERÃO NO MEIO DO VERÃO

Clique na imagem para aumentar e ler
(Foto: © Manuel Campos Vilhena)

2007-08-05T20:22:00.000Z

ONDE ESTÁ A FELICIDADE?

Uwe Kolbe (1957 -)

Clique na imagem para aumentar e ler

O «Mas» de Hölderlin:

... mas o que fica, é herança dos poetas.

(no poema «Andenken» / «Lembrança»)

O «pântano» primordial de Gottfried Benn:

Ah, não sermos nós o primitivo ser!
Núcleo de plasma num pântano quente.
Vida e morte, fecundar e nascer
Emanando de seivas, mudamente
(...)

(no primeiro poema de «Gesänge» / «Cânticos»)

2007-04-29T13:09:00.000Z

Hölderlin
(1770-1843)

Como em dia de festa...

para a MGL e a Hélia

(versão tacteante, em busca de tom e cor para um novo Hölderlin em português...)

Como em dia de festa, quando o homem do campo
Sai pela manhã para olhar a sementeira, quando
Da noite quente desceram fogos refrescantes
Sem parar, e longe ainda se ouve a portentosa vibração dos ares,
De novo ao leito se acomoda o grande rio,
E o verde da terra se renova
E a chama do céu alegra
A cepa gotejante e no seu brilho
Crescem para o sol tranquilo as árvores do bosque ______

Assim se erguem em tempo propício
Aqueles que nenhum mestre até ao fundo forma,
Moldados só pela poderosa natureza, divinamente bela,
Omnipresente e rara na leveza do seu abraço.
Por isso, quando ela, em certas épocas do ano, parece dormir
No céu ou entre as plantas e os povos,
Também os rostos dos que adensam a palavra se entristecem,
Parecem estar sós, mas são sempre futuro.
E ela própria, futurando, repousa também.

Mas desponta já o dia! Esperei e vi-o chegar,
E o que vi, o sagrado, seja minha palavra.
Pois ela, ela mesma, mais antiga que os tempos
E senhora dos deuses de Ocidente e Oriente,
A natureza, acordou agora com fragor de armas;
E das alturas do éter até aos abismos,
Seguindo a firme lei das origens, gerado do sagrado caos,
Uma vez mais se sente
O júbilo da alma que tudo cria.

E como a chama que nos olhos do homem se acendeu
Ao conceber coisas sublimes, assim também
Se incendeia de novo com os sinais, com os feitos do mundo,
Um fogo na alma dos que adensam a palavra.
E o que outrora aconteceu sem quase ser sentido
Só agora é revelado,
E podemos chamar pelo nome as fontes da vida
Que a sorrir nos lavraram a terra
Em figura de escravos: pujança viva dos deuses.
Tens perguntas para eles? No canto sopra o seu ruah
Quando brota do sol do dia e da terra quente
Ou das vibrações troantes do ar, e de outras
Que, mais preparadas no fundo dos tempos
E mais grávidas de sentido, a nossos olhos mais legíveis,
Se passeiam entre céu e terra e entre os povos
São pensamentos do espírito do mútuo
Que culminam no silêncio da alma dos que adensam a palavra,

De tal modo que ela, ferida, há muito tempo
Hóspede da casa do infinito, estremece na lembrança
E, incendiada pelo fogo sagrado,
É-lhe dado conceber em amor a obra de deuses e homens,
O dom do canto, que de ambos dará testemunho.
Assim desceu, como dizem os que a palavra adensam,
Sobre a casa de Semele, presa do desejo de ver o deus,
O seu raio dardejante, e a mulher atingida
Pariu o fruto da portentosa vibração do ar, Baco, sagrado.

E por isso os filhos da Terra bebem
Agora o fogo celeste, sem perigo.
Mas cabe-nos, sob os trovões do deus,
A nós e a vós que adensais a palavra, permanecer de cabeça nua
E com a própria mão agarrar o dardo divino,
Ele mesmo, e oferecer à luz comum
a edénica dádiva que o canto oculta.
Pois se formos sem impostura, como as crianças,
E nossas mãos sem culpa,

Não as queimará o fogo puro do pai,
E no mais fundo âmago tocado, sofrendo as dores do mais forte,
No meio das tempestades do deus que do alto descem
Quando ele se aproxima, o coração não vacila.
Mas que fazer quando ___________

Que fazer?

E se eu disser

Que me aproximei para contemplar os do céu,
Eles mesmos me lançarão para o abismo dos vivos,
Para as trevas, a mim, falso oficiante, para que eu,
Com um canto de aviso, mate a sede aos que querem aprender.
Lá, nesse lugar ____________

2007-04-12T00:04:00.000Z

Walther von der Vogelweide
(c. 1170-1228/1230?)
Médio Alto Alemão

ELEGIA

Ai de mim, para onde foram / os anos da minha idade?
Sonhei toda a minha vida, / ou será realidade?
Era mesmo verdadeiro / o que por vero tomei?
Se o era, andei a dormir, / agora já nada sei.
Agora, que estou desperto, / vejo que foi ilusão
o que antes eu conhecia / como a palma desta mão.
A terra e as gentes que a mim de pequeno me criaram,
agora acho-as tão estranhas / como se nunca existiram.
Os que comigo brincaram / estão velhos e cansados.
Os baldios hoje são searas, / os bosques estão cortados:
não corresse ainda a água / como outrora corria,
e juro que o meu desgosto / mui grande seria.
Hoje já mal me saudam / os meus amigos de antanho,
nunca pensei que i houvesse / um desconsolo tamanho.
Quando nos dias felizes / hoje me ponho a cismar
que deixei fugir assim / como uma rede no mar,
mais digo: ai de mim, coitado!

Ai, que jeito triste este / de a gente nova se dar,
dos que antes tão delicada / tinham a maneira de ser!
Hoje só sabem resingar: / ai, por que serão assim?
Para onde quer que me vire, / alegre não há nem um.
Dançar e rir e cantar / vão-se, de tanto cuidado:
nunca até hoje ninguém viu / bando tão acabrunhado.
Vejam só nossas mulheres / e os toucados que trazem:
e os garbosos cavaleiros / que trajos do campo usam.
Chegam de Roma inquietantes / letras para nos obrigar
a andar sempre de luto / e a nunca nos alegrar.
Era boa a nossa vida, / e o que me dá raiva agora
é ter de trocar por pranto / o nosso riso de outrora.
Até as aves dos campos / estão mais tristes cada dia,
que admira então, se eu próprio / perdi a minha alegria?
E assim vou falando, irado, / buscando, pobre de mim,
as delícias deste mundo - / as do outro já perdi!
E digo: ai de mim, coitado! /

Ai, fomos envenenados / com doenças a granel!
Já vejo o fel a boiar / no meio do doce mel:
o mundo por fora é belo, / branco, verde e encarnado,
mas por dentro é todo negro, / e pela morte ensombrado.
Quem por ele se perdeu, / que procure consolação:
com pequena penitência / achará a salvação.
Atentai bem, cavaleiros, / que esta causa é a vossa.
Vós, que usais elmos brilhantes, / e essa armadura grossa,
e também escudos fortes / e a espada consagrada.
Quisesse Deus que a mim / tal bênção me fosse dada!
Então este pobre homem / rica paga iria ter,
mas não de terras e ouro / que isso é cousa de senhor:
se assim fosse, eternamente / aquela coroa ia usar
que um soldado e sua lança / já puderam conquistar.
Pudesse eu nessa viagem / pelo mar ir embarcado,
ia cantar de alegria / e não dizer: ai, coitado,
e não dizer: ai, coitado.

Do Livro das Oferendas...

2007-03-18T21:59:00.000Z

Durs Grünbein (1962- )

Imagens que ficam na retina (Sonetos)

para Jorge F. S.

IV
O que me trouxe aqui? Psique e a sua voz...
Para lá de vidro e muros ainda audível
Nos ecos da cidade. As coisas más
Esquecidas, se no que é incognoscível
Não formos logo ao fundo, basta o efeito
De um miar, de um tinir, de uma canção –
Um som a entrar pelos ossos. A vibração
Propaga-se às coisas, como nas pontes.
Gastam-se as ruas, e os canos, onde fores,
Terminam no ouvido, o lugar da saudade
Do que nas caves geme, nas pedras sentes.
Nós morreremos, sem eco, mas a cidade
Clama sempre por novos nomes nos corredores.

Wolf Biermann (1937- )

Precocidade

para Duarte Belo

Hoje de manhã, ainda eu estava bem aconchegado na cama,
um impertinente tocador de campainha arrancou-me do sono.
Furioso e descalço, fui à porta e abri.
Era o meu filho, que,
como era domingo,
tinha ido muito cedo ao leite.

Os que vêm cedo de mais não são vistos com bons olhos.
Mas nem por isso deixamos de lhes beber o leite.

Günter Eich (1907-1972)

Inventário

para Marcelo S.

Isto é o meu boné,
isto é o meu casaco,
aqui, as coisas da barba
no saco de linho.

Lata de conserva:
Meu prato, meu copo,
gravei na folha
o meu nome.

Gravei-o com este
precioso prego
que escondo de
olhares cobiçosos.

No saco do pão tenho
um par de peúgas de lã
e outras coisas
que não digo a ninguém;

assim, de noite, serve-me
de almofada para a cabeça.
Este papelão aqui, está
entre mim e a terra.

Mais que tudo gosto
da mina do lápis:
de dia escreve-me versos
que inventei de noite.

Isto é o meu bloco de notas,
isto é a minha lona,
isto é a minha toalha,
isto é a minha linha de coser.

(Num campo de prisioneiros, 1946)

Do Livro das Oferendas...

2007-03-18T19:34:00.000Z

Hadewijch de Antuérpia
(1ª metade do século XIII)

Poemas Espirituais

para a Cinara

Nº 2

I
Muito em breve subirá
a seiva das raízes;
longe e perto, verdes
ficarão prados e jardins.
Não nos engana o nosso pressentimento:
basta ouvir o alegre canto dos pássaros.
Quem agora sair para os duelos do Amor,
quem não se poupar,
em breve triunfará.

II
Quem se entregar todo ao supremo Amor,
por tudo será recompensado.
Amor, imagem da Rainha Virgem,
a muitos enche o peito de coragem.
O iluminado segue todas as suas leis,
junta todos os pensamentos e forças
– para o Amor, é o sinal da sua acção –
e por mais arisco que ele seja,
ele o conquistará.

III
Mas Amor é quem domina, e a prova é
que ele desperta toda a nobreza interior,
é seu sustentáculo, só dele nasce a fidelidade
onde todos vós, no serviço de Amor, ides buscar forças.
Ele é a essência da verdadeira felicidade
que espanta toda a desgraça.
Peço-lhe que nos conceda a sua graça,
para que a si atraia a juventude
e esta se nos confie em Amor.

IV
Amor é a quinta-essência de todo o prazer,
o mais forte impulso.
Quem ama, a si chama o mais pesado destino
antes mesmo de reconhecer a natureza do Amor.
Antes de o receber no Amor,
ele passa por todos os altos e baixos;
sem descanso fica
até que Amor em amor o prende
e lhe ensina os seus prazeres.

V
Quem arde em desejo de Amor
ficará livre de toda a aflição;
é imortal quem for tocado pelo Amor
– seu nome, «A–mor», significa: liberto da morte –,
se cumprir o que manda Amor
e tratar de o manter.
Ele é a abundância de tudo,
pão da vida é o amor,
e supremo gozo.

VI
Mas agora as minhas novas canções
transformaram-se em grande lamento,
as canções que tanto cantei
para louvar a grandeza do Amor.
Não apelei bastante às minhas forças,
encontro-me em grande aflição
por não estar já de posse plena
das insuperáveis forças,
e por ela vencida desfruto do amor.

VII
Vou ter, sem dúvida, de deixar por cantar
o verdadeiro amor nos dias que me restam,
deixar o canto e a poesia
que me faziam feliz.
A sua lição ensinou-me
o verdadeiro amor,
e enquanto agora sofro,
ferida na alma,
murcho e envelheço.

VIII
De tal modo me esvaziou a coita de amor,
que para mais nada sirvo;
ele, que primeiro à sua escola me levou,
onde absorvi o seu mistério,
e que desde então de novo me roubou,
escondendo de mim o essencial.
Mas tudo isso aceito,
pois tudo o que dele recebi
era pura verdade.

IX
Se Amor me desse dias de nova felicidade,
em vez da velha tristeza dos dias!
Calaria então
as minhas muitas queixas,
e sem o amor viveria sempre,
em vez de em tristeza, em insegurança.
Eis a minha profissão de fé:
Que Amor sobre mim decida em absoluto,
que seja ele a força do meu destino.

X
É insuportável o meu sofrimento
por saber-me fora do círculo de Amor.
Mas Amor ouve os que o conhecem, os que se mantêm a seu serviço,
e na sorte como na desgraça
guardam na alma a sua lição.
Aqueles que sem vacilar o recebem
e a quem Amor em amor abraça,
permanecem, em verdade, no seu esplendor.

XI
Tal como a bela rosa, que, orvalhada,
floresce entre os espinhos, assim também
quem Amor serve atravessará a falsidade
e, confiante, vencerá tempestades.
Sem barreiras e sem abalos
crescerá por cima de todos os obstáculos;
É por isso que as almas indecisas
abdicam depressa do serviço de Amor,
enquanto as que ele preenche se lhe entregam livremente.

Quem quiser conquistar Amor,
terá de deixar os falsos mestres;
se as suas palavras no momento atraem,
depressa percebemos
como são enganadoras.

Poemas dispersos / Mengeldichten

para a Claire

Nº 17

Não estou nem magoada nem perturbada a ponto de não poder escrever,
uma vez que Aquele que vive é pródigo em nos conceder os seus dons

e, pondo em nós uma nova claridade, quer instruir-nos.
Louvado seja em todos os tempos e em todas as coisas!

Aquilo que o homem apreende na consciência nua da suprema contemplação é seguramente grande
– e é nada quando comparo o que apreendemos com o que nos falta.

É nesta falta que deve mergulhar o nosso desejo:
tudo o resto é, por natureza, mesquinho.

Aqueles cujo desejo penetra sempre mais fundo no alto conhecimento sem palavras do amor puro,
acham que essa falta é sempre maior

à medida que o seu conhecimento se renova, sem moda, nas claras trevas,
na presença de ausência.

Ele isola-se na eternidade sem margens,
dilata-se, salvo pela Unidade que o absorve,

a inteligência dos tranquilos desejos,
votada à perda total na totalidade do imenso:

e aí uma coisa simples lhe é revelada,
não podendo sê-lo – o Nada puro e nu.

É desta nudez que se alimentam os fortes,
a um tempo ricos na sua intuição e privados do inatingível.

Entre aquilo que se atinge e aquilo a que não chegamos não existe medida comum,
nem é possível qualquer comparação:

é por isso que eles se apressam, aqueles que entreviram essa verdade no caminho obscuro,
não traçado, não assinalado, todo interior.

Nesta falta encontram supremo prémio, ela é a sua suprema alegria.
E saibam que sobre isso nada se pode dizer,

a não ser que é necessário afastar o tumulto das razões, das formas e das imagens,
se quisermos, a partir do interior, não compreender, mas conhecer isso.

Aqueles que não se dispersam por outras obras, para além da que aqui foi descrita,
regressam à unidade no seu princípio,

e esta unidade que possuem é tal
que nada de semelhante se pode fazer aqui em baixo com dois seres.

Na intimidade do Uno, essas almas são puras e nuas interiormente,
sem imagem nem figura,

como que libertas do tempo, incriadas,
afastadas dos seus limites na silenciosa latitude.

E neste ponto me suspendo, não encontrando já nem fim, nem começo,
nem comparação que possa justificar as palavras.

Abandono o tema àqqueles que o vivem:
tão puro pensamento feriria a língua de quem disso quisesse falar.

Do Livro das Oferendas...

2007-03-01T23:10:00.000Z

Friedrich Hölderlin (1770-1843)

Devaneio ao cair da tarde

para António S.

Sentado à porta da cabana, na paz da sombra,
O homem do arado, frugal; o lume arde-lhe na lareira.
Hospitaleiros soam ao viandante na
Tranquila aldeia os sinos da tarde.

Estarão também a regressar ao porto os barqueiros agora,
Em cidades distantes vai-se esvaindo, alegre,
O bulício rumoroso da feira; na paz da latada
Brilha a ceia comum aos olhos dos amigos.

E eu, para onde irei? Vivem os mortais
Da jorna e do trabalho; tudo se alegra
Na alternância de esforço e descanso; porque é que
Só a mim me não dorme no peito nunca o espinho?

No céu, à tardinha, desabrocha uma primavera;
Florescem rosas sem fim e parece tranquilo
O mundo de oiro. Ah, levai-me para aí,
Nuvens de púrpura! E que lá em cima

Em luz e ar tenham fim meu amor e minha dor!
Mas foge o encanto já, como que assustado
Por insensata súplica; escurece, e solitário
Sob o arco do céu, como sempre, eu -

Desce então, sono suave! É de mais o que pede
O coração. Mas tu, juventude, acabas por esfriar,
Tu, sempre inquieta, sonhadora!
Serena e em paz chega finalmente a velhice.

Os carvalhos

para Carlos M.

Dos jardins venho até vós, filhos da montanha!
Dos jardins onde, paciente e pacata, a natureza vive
Tratando, sendo tratada, em companhia dos humanos diligentes.
Mas vós, vós erguei-vos, magníficos, como um povo de titãs
No mundo mais manso, a vós unicamente pertenceis, e ao céu
Que vos deu sustento e criou, e à terra de onde nascestes.
Nenhum de vós alguma vez foi à escola dos humanos:
Felizes e livres irrompeis da poderosa raiz,
Juntais-vos para dominar, como a águia faz à presa,
O espaço com braços fortes, e em direcção às nuvens
Levantais, em esplendor e grandeza, a fronde luminosa.
Um mundo é cada um de vós, como as estrelas do céu
Viveis, cada um um deus, em comunidade livre.
Pudesse eu suportar a servidão, jamais invejaria
Esta floresta, e acomodava-me à vida em sociedade.
Não me prendesse já à vida em sociedade o coração
Que se não liberta do amor, e entre vós preferia morar!

Diotima

para a Cynthia

Vem e acalma, tu que já apaziguaste os elementos,
Glória da musa celestial, o caos dos tempos,
Põe ordem nesta luta com sons de paz dos céus
Até que no peito do mortal se una o que se apartou,
Até que a velha natureza dos homens, calma e grande,
Se erga, poderosa e serena, do tempo impaciente.
Entra no coração carente do povo, beleza viva!
Regressa à mesa hospitaleira e aos templos!
Pois Diotima vive, como as frágeis flores do inverno;
Seu espírito é rico, mas não deixa de buscar o Sol.
Mas o Sol do espírito, o mundo mais belo, afundou-se
E na noite gélida só se ouvem os ventos em fúria.

Mnemosina
(3a. versão)

para Manuel R.

Maduros estão, mergulhados em fogo, cozidos
Os frutos da terra provados, e uma lei diz
Que tudo neles deve entrar, quais serpentes,
Profeticamente, sonhando nas
Colinas do céu. E muita coisa,
Como aos ombros uma
Carga de lenha, deve
Ser preservada. Mas traiçoeiros são
Os caminhos. Em verdade, desavindos
Como cavalos andam os elementos
Prisioneiros, e antigas
Leis da Terra. E sempre
Esta ânsia para o desmedido. Muita coisa porém deve
Ser preservada. E faz falta a fidelidade.
Mas nós nem para diante nem para trás
Queremos olhar. Deixar-nos embalar, isso sim, como
Lago em barco a baloiçar.

Mas, e o que nos é querido? A luz do sol
Vemos no chão, e pó seco
E as sombras dos bosques, familiares, e floresce
Nos telhados o fumo, perto da antiga coroa
Das torres, em paz; bons são então,
Se alguma coisa do céu, a eles se opondo,
Nos feriu a alma, os sinais dos dias.
Pois a neve, como flores de Maio
Símbolizando, onde quer que ela esteja,
A nobreza de ânimo, espalha o seu brilho
Pelo prado verde
Dos Alpes, até meio, lá onde, falando da cruz
Que um dia no caminho foi posta
Para os mortos, na estrada alta,
Um viandante segue, irado,
Cheio de longínquas memórias,
Com o outro; mas isto, o que é?

Junto à figueira me morreu
O meu Aquiles
E Ajax jaz
Perto das grutas do mar,
Dos riachos vizinhos do Escamandro.
O vento a varrer-lhe a fronte outrora, seguindo
O imutável costume da hierática
Salamina, em terra estranha, o grande
Ajax se deu à morte,
E também Pátroclo, mas usando o arnês do rei. E outros
Ainda, muitos, morreram. E junto ao Citéron
Ficava Eleutere, a cidade de Mnemosina. Também a ela,
Quando seu manto o deus depôs, os cabelos lhe soltou depois
Aquele que rege o declínio do dia. Pois os deuses ficam
Agastados quando alguém, para aliviar
A alma, em si não tem mão, mas assim tem de ser;
No mesmo excesso cai o luto.

Empédocles

para Paulo S.

Buscas, buscas a vida, e brota e fulge
Das profundezas da Terra para ti divino fogo,
E tu, num terrífico anseio, lanças-te
No abismo, nas chamas do Etna.

Assim, em vinho dissolveu pérolas a soberba
Da rainha*. Que o fizesse! Bom seria se tu,
Ó poeta, não tivesses sacrificado
A tua riqueza ao cálice de fogo!

Mas sagrado és para mim, como a força da terra
Que te levou, em sacrifício indómito!
Seguir-te-ia eu também para o abismo,
Ao herói, se me não tolhesse o amor.

__________
* Cleópatra (Plínio, História Natural IX, 119)

O que é Deus?…

para José Augusto M.

O que é Deus? Desconhecido, e contudo,
Cheio de sinais dele está o rosto
Do céu. Os relâmpagos não são
De um Deus a ira? Quanto mais
Invisível, mais se dá a ver no que é estranho.
Mas o trovão, de um Deus é a glória. O amor
Da imortalidade a um Deus pertence,
Como o que é nosso.

E pouco saber...

para o José Carlos

E pouco saber, mas alegria muita,
É dado aos mortais,

Porquê, ó belo Sol, me não bastas tu,
Botão das minhas flores, no dia de Maio?
Que sei eu daquilo que é mais alto?

Ah, fosse eu como são as crianças!
Para, como os rouxinóis, sem cuidados cantar
Uma canção que diga o meu prazer!

Porque em nenhum lugar...

para o Manuel G.

...
Porque em nenhum lugar ele tem casa.
Nenhum sinal
O prende.
Nem sempre

Há vaso que o contenha.
...

Do Livro das Oferendas...

2007-02-22T23:50:00.000Z

Stefan George (1868-1933)

A palavra

para o Jorge L.

Trouxe para a minha terra, até à fronteira,
Sonhos, prodígios de terra estrangeira

Esperei que a sombria Norna aparecesse
E do fundo do seu poço as nomeasse –

Só então os senti minha pertença
E toda a Marca se encheu de luz intensa...

Um dia volto de viagem proveitosa
Com uma jóia fina e preciosa.

Ela busca, rebusca, e diz por fim:
«Neste meu poço não dorme nada assim.»

No mesmo instante fiquei de mão vazia
E minha terra sem o tesouro que trazia...

E aprendi a renúncia, a lição triste:
Onde falta a palavra, a coisa não existe.

Do Livro das Oferendas...

2007-02-11T19:32:00.000Z

Erich Fried (1929-1988)

O que é

para a Mafalda

É disparate
diz a razão
É o que é
diz o amor

É um desastre
diz o calculismo
É só sofrimento
diz o medo
É um beco sem saída
diz o discernimento
É o que é
diz o amor

É ridículo
diz o orgulho
É irresponsável
diz a circunspecção
É impossível
diz a experiência
É o que é
diz o amor

Do Livro das Oferendas...

2007-02-11T19:26:00.000Z

Hans Magnus Enzensberger (1929- )

Rondel

para o Pedro Eiras

Falar é fácil.

Mas não podemos comer palavras.
Então coze pão.
Cozer pão é difícil.
Então faz-te padeiro.

Mas num pão não se pode viver.
Então constrói casas.
Construir casas é difícil.
Então faz-te pedreiro.

Mas no cimo de uma montanha
Não se podem construir casas.
Então move a montanha.
Mover montanhas é difícil.
Então faz-te profeta.

Mas os pensamentos não se ouvem.
Então fala.
Falar é difícil.
Então torna-te no que és

e continua a murmurar para os teus botões,
criatura inútil.

Do Livro das Oferendas...

2007-02-07T23:58:00.000Z

Richard Wagner (1813-1883)

Sonhos
(Estudo para Tristão e Isolda)

para a Lourdinha

Que sonhos são estes, estranhos,
Que a alma me têm tomada,
Sem se afundarem nos escolhos
Do esquecimento e do nada?

Sonhos que cada momento,
Cada dia, mais florescem.
E com seu celeste encanto
O espírito me atravessam.

Sonhos belos que nos entram
Pela alma, cheios de glória,
E eterno quadro aí pintam:
Todo olvido, só memória!

Sonhos como um sol de Abril
Que os botões beija na neve,
Para que em delícias mil
O novo dia os celebre,

P'ra que cresçam e floresçam,
Em sonhos esparzindo odor,
E no teu peito feneçam
Antes de à campa descer.

Na estufa
(Estudo para Tristão e Isolda)

para Lurdes M.

Folhagens abobadadas,
com esmeraldas e dosséis,
Filhas de terras perdidas,
Dizei-me: por que chorais?

Inclinais os ramos, mudas,
Traçais figuras nos ares,
Da dor mudas testemunhas,
Soltam-se os doces odores.

Para o longe os braços estendeis
Em desejo e nostalgia,
E em delírio abraçais
Morta solidão vazia.

Pobre planta! Sei como é,
Temos o mesmo destino:
Há brilho e luz, mas não é
Deste mundo o nosso reino!

E quando o sol se despede
Do dia oco, sem sombra,
Quem sofre esconde-se e pede
O silêncio e a penumbra.

Desce a calma e, estremecendo,
Um ar cruza o escuro; e se olhas
Vês gotas cheias, pendendo
Da orla verde das folhas.

Do Livro das Oferendas...

2007-02-07T23:34:00.000Z

Hermann Hesse (1877-1962)

Setembro
(Quatro Últimas Canções, II)

para a Daniela G.

Chora o jardim.
A chuva cai sobre o último botão.
Estremece o Verão,
Caminhando em silêncio para o fim.

Goteja ouro folha a folha
Da acácia de nobre porte.
Sorri o Verão, e exausto olha
Aquele esplendor de morte.

Pára junto ao roseiral,
Sonha com o fim aprazado.
Corre as cortinas no umbral
Do seu fundo olhar cansado.

Hora de son(h)o
(Quatro Últimas Canções, IV)

para o Sr. Quirino

E o dia caiu, cansou,
E a nossa saudade ardente
Recebe as estrelas da noite
Como criança dormente.

Ficam os trabalhos esquecidos,
Esquece a fronte o pensamento,
Todos os nossos sentidos
Se afundam num sonho lento.

E a nossa alma despida
Solta as asas contra o vento,
Vive mil vezes a vida
Pela mágica noite adentro.

Klingsohr fala à «Sombra»
(De O Último Verão de Klingsohr)

para Piedade B.

De noite o carrocel arrefeceu,
Esvaiu-se a música, a dança morreu,
Morreu do vinho a mesa carmesim.
E nós a olhar, cansados de beber,
E o vento quente p'lo portão a entrar,
E a morte no meio do jardim.

E saímos os dois, apartados,
Buscando abrigo para a noite, calados,
E a alegria chegava ao fim.
E desde então oiço, ou adivinho,
Esse vento, e em cada portão, cada caminho,
A morte ainda espera por mim.

Do livro das Oferendas...

2007-01-31T23:22:00.000Z

Heiner Müller (1929-1995)

A morte de Séneca

para Maria João C.

Que pensou Séneca (sem o dizer)
Quando o capitão da guarda pessoal de Nero mudo
Tirou da couraça a sentença de morte
Selada do discípulo para o mestre
(Tinha aprendido a escrever e selar
E a desprezar todas as mortes em vez
Da própria: regra de ouro de toda a arte da política)
Que pensou Séneca (sem o dizer)
Quando proibiu de chorar os convidados e os escravos
Que tinham partilhado com ele a última refeição
Os escravos no topo da mesa AS LÁGRIMAS SÃO ANTI-FILOSÓFICAS
TEMOS DE ACEITAR O QUE FOI DECIDIDO
E QUANTO A ESTE NERO QUE MATOU
A MÃE E AS IRMÃS PORQUE É QUE ELE
HAVIA DE ABRIR UMA EXCEPÇÃO PARA O SEU MESTRE PORQUÊ
PRESCINDIR DO SANGUE DO FILÓSOFO
QUE NÃO LHE ENSINOU A DERRAMAR SANGUE
E quando mandou que lhe abrissem as veias
Primeiro as dos braços e à mulher
Que não queria sobreviver à sua morte
Com um corte feito por um escravo provavelmente
Também a espada sobre a qual Bruto se deixou cair
No fim da sua esperança republicana
Teve de ser empunhada por um escravo
Que pensou Séneca (sem o dizer)
Enquanto o sangue lento de mais abandonava
O seu corpo velho de mais e o escravo obedecendo ao senhor
Abria também as veias das pernas e da dobra dos joelhos
Murmúrio com as cordas vocais já secas
AS MINHAS DORES SÃO PROPRIEDADE MINHA
A MULHER QUE VÁ PARA O QUARTO AO LADO QUE VENHA O ESCRIBA
A mão já não conseguia segurar o estilete
Mas o cérebro continuava a trabalhar a máquina
Produzia palavras e frases anotava as dores
Que pensou Séneca (sem o dizer)
Entre as letras do seu último ditado
Deitado na otomana do filósofo
E quando esvaziou a taça o veneno de Atenas
Porque a morte se fazia ainda esperar
E o veneno que a muitos ajudara antes dele
Só podia escrever uma nota de pé de página no seu
Corpo já quase sem sangue mas não um texto em letra de forma
Que pensou Séneca (finalmente sem fala)
Quando foi ao encontro da morte no banho de vapor
Enquanto o ar lhe dançava diante dos olhos
O terraço escurecia de um confuso bater de asas
Provavelmente não de anjos a morte também
Não é anjo no tremular das colunas ao reencontrar
A primeira folha de erva que tinha visto
Num campo perto de Córdova alta como árvore nenhuma

Do Livro das Oferendas...

2007-01-27T19:07:00.000Z

Rudolf Leonhard (1889-1953)

A árvore

para a Electra

Como a árvore que além se ergue
sobre esta terra

tão leve e cheia e certa
de folhagem,

tão de luz cheia,
tão viva ao vento,

tão bem plantada,
tão bem crescida,

tão integrada,

assim hás-de tu estar,
assim estás tu

sobre esta terra.

Ingeborg Bachmann (1926-1973)

Vasto é o mundo...

para a Cristiana

Vasto é o mundo e os caminhos das terras que vi,
e muitos os lugares, e a todos conheci;
vi todas as cidade que aos pés das torres se estendem,
os homens que virão e os que já se despedem.
Vastos eram os campos de neve e de sol,
entre carris e estradas, entre a montanha e o vale.
E era vasta a boca do mundo e cheia de vozes no meu ouvido
e ditava-me, ainda noite, os cânticos do mundo dividido.
Bebi de cinco copos o vinho, de um só trago,
quatro ventos, em sua casa mutante, secam-me o cabelo molhado.

A viagem chegou ao fim.
Continuo amarrada a tudo o que é distância, inteira,
mas nenhum pássaro me levou para lá da fronteira,
nenhuma água, das que correm para a foz,
arrasta o meu rosto, que os olhos no chão traz,
arrasta o meu sono, que não quer ser levado...
Sei que o mundo está mais perto e está calado.

Por trás do mundo uma árvore haverá
com folhas feitas de nuvens
e uma coroa que de azul se tece.
Na sua casca de fita vermelha de sol
o vento grava o nosso coração
e com orvalho o arrefece.

Por trás do mundo uma árvore haverá,
nos seus ramos um fruto,
e com casca de ouro se vem mostrar.
Vamos olhar para á,
quando ele, no outono do tempo,
para as mãos de Deus rolar!

Do Livro das Oferendas...

2007-01-25T23:12:00.000Z

Husain Ibn Mansur al-Halladj (Irão, ca. 857-922)

para Andreia S.

Oh, alma, és tu que tens de buscar a tua consolação –
A glória está na solidão e na ascese!
Pensa no fulgor cujo nicho é a revelação mística, transfiguração.
Uma parte da minha parte pensa na Minha parte,
O meu Todo aspira ao Todo do Meu Todo.

***

Eu sou aquele que amo: Ele, aquele que amo.
É eu – dois espíritos, mas num só corpo.
E quando tu me vês, viste-o a ele,
E quando o vês a ele, vês-nos aos dois.

para a Cristina P. S.

Tenho um amigo que visito em segredo,
E está presente; ausente, porém, da vista.
Não verás como lhe dou ouvidos
Para apreender o que ele me diz.
Pois são palavras sem forma, sem discurso,
E também não se parecem com os sons das vozes,
Como se eu, ao falar-lhe, falasse em espírito,
Através da minha essência, comigo, sem poema
Presente, ausente e longe e distante,
Assim ele prescinde de atributos,
Mais próximo do que a certeza da imagem,
Mais escondido que a luz das intuições.

para a Maria de Lourdes

Quando os corcéis da distância te afligirem,
E o desespero te quiser roubar a esperança,
Toma na mão esquerda o escudo da humildade
E na direita aperta a espada do pranto;
E tem cuidado, ah, tem cuidado, sê temente.
Dá atenção à tirania escondida.
E se a divisão, nas trevas, de ti se apossar,
Vai à luz da vela da paz interior
E fala ao amado: «Aqui vês a minha miséria –
Que a tua misericórdia me perdoe antes ainda do encontro.»
E no amor: não te separes do teu amigo
Antes de o teu desejo ter sido satisfeito.

para a Ricardina

Vi o meu senhor com os olhos do coração
E disse: «Quem és tu?» Ele disse: «Tu.»
Para Ti, o Onde não tem nem Onde nem lugar,
Quando de Ti se trata não há lugar para o Onde.
A imaginação não tem de ti imagens
Para poder reconhecer: Onde estás Tu?
Tu és aquilo que abarca todo o Onde
Até ao limite do Não-Onde –– mas, onde estás Tu?

Do livro das oferendas...

2007-01-24T22:53:00.000Z

Emily Dickinson (1830-1886)

para a Elisa

Glória, doce bem, mais doce
Para quem nunca teve glória.
Para saber o que é um néctar
Muita dor é necessária.

Nem um, no exército púrpura
Dos que hoje levaram a bandeira,
Tem clara definição
Da vitória verdadeira

Como o vencido, a morrer,
Em cujo interdito ouvido
Os sons do triunfo, ao longe,
Se esvaem, em claro gemido.

******************

Flores – se houver alguém que possa
O êxtase definir,
Meio devaneio, meio espanto,
Com que a flor o homem humilha,
Se alguém encontrar a fonte
De onde as contra-ondas descem,
Dou-lhe as margaridas todas
Que na encosta florescem.

Inflamais o rosto apenas
Por um simples seio como o meu.
Borboletas de San Domingo,
Cruzando o purpúreo céu,
Têm um sistema de estética
Muito superior ao meu.

para a Lúcia

Esta é a minha carta ao mundo
Que a mim nunca me escreveu –
Simples novas que a natureza,
Terna e majestosa, contou.

Sua mensagem vai cair
Em mãos que não verei daqui;
Por amor dela, irmãos, fazei
Um juízo amável de mim.

*******************

Há uma incidência de luz
Nas tardes invernais,
Que oprime, como a pesada
Música de catedrais.

Traz-nos a ferida dos céus;
Não vemos a cicatriz;
Vemos a diferença, dentro
Do que a palavra nos diz.

Ninguém lhe ensinará nada,
Traz selo: desesperança –
Imperial aflição
Que do ar nos alcança.

Se chega, a paisagem escuta,
Calam-se as sombras; se parte,
É assim como a distância
No olhar da Morte.

Do livro das oferendas...

2007-01-21T22:10:00.000Z

Bertolt Brecht (1898-1956)

Ouve quando falas!

para o Pipo

Não digas muitas vezes que tens razão, professor!
Deixa que o aluno o reconheça.
Não puxes de mais pela verdade:
Ela não aguenta.
Ouve quando falas!

Dia quente

para o Paulo Andrade

Se viesse uma aragem
Eu podia içar uma vela.
Se não houvesse vela
Fazia uma com estacas e lona.

Dia quente. Com a pasta aberta sobre os joelhos
Estou sentado no alpendre. Um barco verde
Começa a distinguir-se através do salgueiro. À popa
Uma freira gorda, cheia de roupa. Diante dela
Uma pessoa de certa idade em fato de banho,
provavelmente um padre.
No banco do remador, remando com toda a força,
Uma criança. Como nos velhos tempos!, penso,
Como nos velhos tempos!

**

Remar, conversar

Cai a noite. Passam, deslizando,
Dois barcos articulados. Em cada um
Um rapaz nu: lado a lado remando,
Conversam. Conversando,
remam lado a lado.

Canções de amor

para a Sandra

I
Quando depois te deixei
E cruzei o dia
Só vi, quando a ver comecei,
Rostos de alegria.

E desde essa noite – aquela
Em que estás a pensar –
A minha boca é mais bela
Mais ligeiro o andar.

São mais verdes, desde que assim
Estou, bosque e campina,
E a água que cai sobre mim
Mais fresca e cristalina.

III
Sete rosas tem a roseira
Seis leva-as o vento
Uma fica, a derradeira,
P'ra me dar alento.

Sete vezes te chamo, sete,
Seis podes não responder
Mas à sétima, promete
Que vais aparecer.

IV
Meu amor deu-me um raminho
Com folhagem já morta.

Já o ano chega ao fim
Já o amor bate à porta.

Do livro das oferendas...

2007-01-19T00:44:00.000Z

Wolfgang Bächler (1925– )

O fruto

para a Daniela O.

Ontem fui ao céu,
trouxe a lua nos braços
e cobri com ela as maçãs na mesa.
Só levemente se mexeu,
no seu mundo de luz e de tristeza.
Parti-a em pedaços.

Na taça azul apenas resta
do ouro a cinza da fogueira,
e as chagas na mão,
como despojos da noite de festa.
Na parede, ainda um leve clarão
gravado na madeira.

Raquel

para Ilda David'

«Gardez cet objet précieusement!»
disse Vincent van Gogh a Raquel,
a quem tinha oferecido a sua orelha.
Busquei em vão aquela «Maison de la tolérance»
número um da rue du Bout-d'Arles,
na qual, segundo a crónica, isso se passou.

Ao meio-dia encontrei Raquel.
Bebaixo dos ciprestes negros
de Aliscamp, dos campos elíseos,
estava sentada sobre a tampa partida
de um sarcófago romano.
Escaravelhos saíam-lhe dos dedos,
subiam-lhe pelas coxas nuas.

No seu regaço, imaculadamente branca,
estava uma enorme orelha,
de concha profunda e ensombrada.
Através das garras inclinadas das pestanas
os olhos tinham um brilho tão ardente
que as piteiras em frente começaram a arder.

Dei então pela fonte.
Removi a pedra do poço:
as ovelhas de Labão vieram beber.
Aberta contra o céu, e longe,
é a casa da tolerância,
e imortal Raquel,
que não quer ser consolada.

Evasão

para a Lou

Evadir-me
das cercas de palavras,
das cadeias de frases,
dos sistemas de pontos,
dos entre-parênteses,
das molduras das miragens narcisistas,
das vírgulas, dos traços de união
_____ a envolver desconexões
evasivas, diluídas _____
evadir-me
para a liberdade do silêncio.

Jornada

para a Teresa Belo

De manhã filtro a água.
Ao meio-dia corto o vento,
revolvo a terra,
ponho a mão no fogo,
enterro a cabeça na areia
e leio o jornal.

À tarde penduro nuvens
no céu demasiado azul
e deixo que chova e escrevo.
Não me é possível lançar a minha
escrita contra o Sol. Apenas posso
passar-lhe por baixo.

Quando não vem a minha companheira,
abro a porta da varanda, à noite, e trago
a Lua para o meu quarto.
E, como todos os que nela se refugiaram,
também eu não consigo
aquecer o frio astro.
Mas sempre me atraiu
o desafio do impossível.

Folhas caídas

para Vanda P.

Não me canso de ver cair as folhas.
Amo o momento da queda,
do cair dos ramos negros,
do pairar entre copa e raiz,
entre verão e inverno,
amo o vento que peneira as árvores,
até que larguem a última folha,
amo a queda sobre a terra.

E piso as folhas caídas,
como se fossem os meus manuscritos,
as folhas rasgadas dos meus livros,
calco-as, atravesso essa maré,
gozo a ouvi-las estalar e rumorejar,
atravesso esse mar de árvore para árvore,
abraço as formas nuas.

Não há já sinais de flores, de cogumelos.
Apenas folhas que cobrem o chão.
Nas árvores não se vê nenhum deus,
nem raparigas, nem crianças, nem animais.
Também os pássaros já voaram para o calor.
Apenas os ramos despidos se erguem
para o céu fechado,
os galhos nus, os pensamentos nus,
sem adereços e de contornos nítidos.

DO LIVRO DAS OFERENDAS

2007-01-18T18:13:00.000Z

As versões que se seguem, como já as de Rilke com que iniciei este «Poço de Babel», provêm de um conjunto de traduções de poesia que há poucos anos ofereci a amigos e amigas de uma causa comum. São quarenta e cinco poemas (incluindo os de Rilke já aqui inseridos), de várias épocas e línguas (poetas alemães, mas também místicos como Al Halladj ou Hadewijch de Antuérpia, e Emily Dickinson). Depois, iniciarei uma nova série em que irei dando a conhecer algumas centenas de traduções inéditas do alemão – a (quase) única língua de que traduzo poesia –, do século IX até hoje.

Reiner Kunze (ex-RDA, 1933– )

Desculpa

para Wagner Schwartz

Uma coisa é uma coisa
auto-suficiente

Supérfluo
o sinal

Supérflua
a palavra

(Supérfluo
eu)

Gottfried Benn (Alemanha, 1886-1956)

Março. Carta para Merano

para a Vina

Guardai, guardai as flores para quando eu
vier, esparzi então a espuma e o mar,
amendoeiras, forsítias, sol sem véu –––
ao vale seu brilho, ao eu o seu sonhar.

Eu quase inteiro, no fundo só fragmento,
eu sem essência, também sem fulgor,
presa fácil das horas de lamento;
seu nome, entregou-o ao esquecimento,
só às vezes o lembra, sem vigor.

E assim vai indo – vinde, flores, só quando eu
chegar. Eu busco, mas ando perdido –––
Ah, viesse ainda o reino, o do céu,
a sorte do instante conseguido!

2007-01-17T17:36:00.000Z

AINDA RILKE

Umbral

para Vania

Quem quer que sejas – ao cair do dia
sai do quarto, onde nada há que não vejas;
antes do longe, a casa é a última vigia:
quem quer que sejas.
Mal consegues que teus olhos cansados
se libertem da soleira já gasta;
com eles ergues, negra, esguia, em alongados
gestos contra o céu, a árvore: e a si se basta.
Fizeste o mundo. E ele é grande, lembrando
uma palavra que, muda, amadurece.
A tua vontade entende-o. Mas já esses
teus olhos docemente o vão deixando...

(De: Das Buch der Bilder / O Livro das Imagens I/1)

2007-01-17T13:24:00.000Z

Rainer Maria Rilke

P O E M A S

O legente
(Der Lesende)

para Augusto Joaquim

Há muito tempo, desde que a tarde se ouvia
Com o murmúrio da chuva nas janelas, eu lia.
O vento lá fora, já o não escutava:
O meu livro pesava.
Como se fossem rostos, as folhas sob o meu olhar
Escurecem de tanto pensamento
E, envolvendo a leitura, avolumava o tempo.
De súbito desce sobre as páginas um fulgor,
E em vez de confusas palavras - um tormento -
Há em todas só... noite, noite só, a nascer.
Não olho ainda para fora, mas já as longas
Linhas se desfazem, e as palavras rolam
Do fio que as liga, vão para onde querem...
E então eu sei que há céus sem fim
Sobre o esplendor e a plenitude dos jardins;
O sol teve de nascer mais uma vez. -
E agora é verão e noite o horizonte:
O que andava disperso em grupos se une,
Poucos, e há gente pelos caminhos escuros,
E longe, estranhamente, como se outro sentido
Tivesse, ouve-se o pouco que ainda acontece.

E ao levantar do livro o olhar agora,
Nada me é estranho, tudo tem grandeza.
O que aqui dentro eu vivo, está lá fora,
E aqui e lá não tem limite o mundo;
Só eu me teço mais com tudo isso,
Quando os meus olhos se ajustam às coisas
E à grave singeleza dessa gente -
O mundo cresce então, num golpe de asa.
O céu inteiro o abraça, é o que se sente:
E a estrela d' alba é como a última casa.

(De: Das Buch der Bilder / O Livro das Imagens, I/1)

Torso arcaico de Apolo

para Mauro A.

Nunca vista, a cabeça é um vazio
Com olhos cavos, a amadurecer.
O torso, esse é um candelabro a arder
Em que o olhar, suspenso de um desvio,

Mantém o brilho. Senão, não te cegava
Aquela proa do peito, nem o aviso
Leve das coxas levaria o sorriso
Àquele centro que a semente guardava.

Senão, seria pedra informe e ausente
Sob os ombros caídos, transparente,
Sem o brilho da pele de fera ferida;

Não sairia de si, estrela em fulgor:
Tudo nele vê, te está a olhar.
Tens de dar novo rumo à tua vida.

(De: Der Neuen Gedichte anderer Teil / Segunda Parte d' Os Novos Poemas, 1908

As cinco cartas de Mariana Alcoforado

para V.

Não nos faltam, nem notícias nem rumores da vida dos sentimentos. Mas só os vemos naqueles breves momentos em que eles emergem do rio do destino, ou — com um pouco mais de serenidade — quando eles vão vogando à superfície, mortos, deitados de lado.
Não terá sido isso que proporcionou às Cartas Portuguesas a sua reputação ao longo dos tempos? O facto de nelas acontecer um grande sentimento, como que por milagre, fora do destino, e visível, visível até muito longe, inesquecível?
Quando é que alguém terá tido oportunidade de ver assim crescer o amor? Onde é que já existiu um sentimento com tal força e entrega que se não tivesse logo afundado, transformado, ou que, regressando sempre com novas máscaras, não nos tivesse confundido? A arte das mais célebres mulheres amadas consistia precisamente em manter os seus sentimentos abaixo da linha de água; os seus retratos trazem por vezes até nós aquele sorriso estranhamente fechado, espécie de lastro para os sentimentos emergentes, para os obrigar a afundar-se e descer até ao fundo do destino.
Como deve ter sido diferente o sorriso de Mariana Alcoforado! Não temos memória dele e também não sentimos necessidade de ver o seu rosto, porque o que de mais permanente nela há parece ser o seu gesto, esse gesto que incessantemente se potencia e com o qual ela ergueu o seu pesado amor e o sustentou, muito para além de si. Esse gesto, não o conhecíamos antes, mas a voz não era a primeira vez que a ouvíamos. Era semelhante àquela outra que por vezes se pode levantar quando irrompe a noite de primavera, derramando-se sobre tudo aquilo que já não se pode ocultar. Como quando o rouxinol se dispõe a cantar: o que se levanta não é apenas um grito, mas também um silêncio que contém em si a noite insondável. Também nas palavras desta freira está a totalidade do sentimento, o que nele é dizível e o seu resto indizível. E também a sua voz é sem destino, como a do pássaro.
A sua vida é de uma tal linearidade, de uma tão ingénua singeleza, que nem das maiores fatalidades do seu amor nasce um destino. Ela sente-lhe a falta, anseia por ele, por tudo o que de intenso, exaltante, destruidor existe no destino, enquanto ainda tem esperança de vir a ser uma dessas mulheres que foram amadas com grandeza. Mas, para lá de tudo isso, acaba por se tornar cada vez mais a grande amante que admiramos.
De facto, que podemos nós fazer contra a admiração que nos assalta de cada vez que lemos estas cartas? Aquela torrente de censuras e esperanças, de desespero e arrebatamento abate-se repetidamente sobre nós com uma violência que nós não conseguimos deter. Sempre as mesmas perguntas, as mesmas acusações, as mesmas promessas. E são as habituais perguntas e acusações e promessas do amor, cuja leitura tantas vezes nos entediou. Mas aqui, quando emergem, trazem consigo um significado que ainda não tínhamos descoberto nelas.
Talvez já suspeitássemos, mas nunca nos tinha sido mostrado de forma tão evidente que a essência do amor não reside no que há de comum entre dois seres, mas em um obrigar o outro a transformar-se em qualquer outra coisa, qualquer coisa de infinitamente grande, o máximo que as suas forças permitam. As cartas da freira abandonada mostram que o cavaleiro de Chamilly soube eximir-se quase totalmente a essa imposição, se não aceitarmos que ele já fazia um grande esforço quando, durante alguns meses, foi o amante desta bem-aventurada que levava tão a sério o amor. Nessa altura, vaidoso e egoísta, ele fez algumas exigências ao sentimento dela, exigências a que ela correspondeu de forma tão perfeita e superou com tanto génio que ele se retirou, assustado. Este afastamento foi para ela algo de incompreensível, mas determinou também a tarefa que seria a sua. Abandonada, a sua natureza propôs-se recuperar e satisfazer todas as exigências que o amado, na sua superficialidade e na sua pressa, tinha esquecido. Quase se poderia dizer que a solidão foi necessária para fazer daquele amor, começado de forma tão apressada e leviana, qualquer coisa de tão perfeito.
Aquela alma capaz de sentir de forma tão grandiosa a felicidade já não pode descer abaixo do nível do incomensurável. A sua dor torna-se imensa, mas o seu amor cresce tanto que a supera: nada mais o poderá deter. E por fim Mariana fala de si ao amado nestes termos: "ele já não depende do modo como me tratas". Acabara de passar a última prova.
Estas cartas do século XVII permitiram preservar um amor trabalhado de forma incomparável. Como numa renda antiga, nelas os fios da dor e da solidão correm incompreensivelmente lado a lado para dar forma a flores, a um desconcertante caminho de flores.
Por que razão vieram estas cartas parar às nossas mãos? Para nos lembrar qual é esse ponto extremo a que pode chegar a vida de uma mulher? Para nos lembrar que ela transcende em muito, com a feliz e decidida pertinácia dos seus sentimentos, aqueles que aprendem tão lentamente a difícil arte do amor que continuam, ainda, a ter apenas como alternativa o serem principiantes ou diletantes.

Rosa...

para R. A. B.

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

Rosa, oh, pura contradição, desejo
De ser o sono de ninguém sob tantas
pálpebras.

(De: Verstreute und nachgelassene Gedichte 1906-1926 / Poemas Dispersos e do Espólio, 1906-1926)

2007-01-17T12:32:00.000Z

Rainer Maria Rilke
AS ELEGIAS DE DUÍNO

A Oitava Elegia

para Maria Gabriela Llansol

Com todos os olhos vê a criatura
o Aberto. Só os nossos olhos estão
como que invertidos, fechando-se sobre ela,
armadilhas cercando o seu passo livre.
O que fora de nós é, só o sabemos pela
face do animal: desde pequena, levamos
a criança a olhar para trás e obrigamo-la
a ver a Forma, não o Aberto, tão fundamente
inscrito na face do animal. Livre da morte.
Só nós a vemos; o animal livre
tem sempre o seu fim atrás de si;
Deus vai adiante, e quando o bicho corre,
corre para a eternidade, como correm as fontes.
Nós nunca temos, um dia que seja,
à nossa frente o espaço puro para onde as flores
sem cessar desabrocham. É sempre só mundo
e nunca o vazio sem negação: o que é puro,
o não-vigiado que se respira e
sem limite se sabe, e não se deseja. À criança,
perdida na entrega a isso, alguém
a sacode. Outros morrem e são isso.
Pois já perto da morte a morte não se vê, e olhamos
lá para fora com um olhar grande de bicho, talvez.
Os amantes, não fôra o Outro que lhes encobre
a vista, estão muito perto, e caem em espanto…
Como por engano, abre-se-lhes o espaço atrás
do Outro… Mas por cima dele
ninguém passa: é o mundo que está aí de novo.
Sempre de olhos postos na criação, nela
vemos apenas o reflexo do que é livre,
e que nós escurecemos; ou como um animal,
mudo, ergue os olhos e, sereno, nos trespassa.
Chama-se a isto destino: estar do outro lado
e nada mais, sempre do outro lado.

Tivesse o animal que a nós se dirige, soberano,
seguindo o seu caminho, a consciência
própria da nossa espécie - e arrastar-nos-ia
no seu caminhar. Mas o seu ser é-lhe infinito,
sem limite e sem um olhar que na sua condição
se detenha, puro, como o seu horizonte.
E onde nós vemos futuro, ele vê Tudo,
e a si nesse Tudo, e para sempre salvo.

E, no entanto, há no fogo desperto do animal
peso e preocupação de uma grande nostalgia.
Pois também sobre ele pesa sempre aquilo que a nós
tantas vezes nos assalta - a lembrança,
como se aquilo que se busca já tivesse estado
um dia mais perto, e sido mais fiel no seu abraço
infinitamente terno. Aqui, tudo é distância,
lá, era sopro. Depois da morada primeira,
a segunda parece-lhe híbrida e ventosa.
Ah, que feliz é a pequena criatura
que nunca deixa o seio que a gerou!
Ah, que sorte a do mosquito, que salta ainda dentro,
até quando celebra núpcias: pois seio é tudo.
E repara na instável segurança do pássaro,
a quem a origem dá um quase saber de ambas as coisas,
como se ele fosse uma alma dos Etruscos,
alma de um morto que um espaço recebeu,
mas deixando na tampa a sua figura jacente.
E como fica perplexo o ser que tem de voar,
tendo nascido de um seio! Parece assustado
consigo próprio, e, ao cortar o ar, é como a linha
de uma chávena estalada. É o rasto do morcego
riscando a porcelana da noite que cai.

E nós: espectadores, sempre, por toda a parte,
olhos postos em tudo isso, sem nunca disso sair!
A nós, esmaga-nos. Ordenamos tudo, e tudo se desfaz.
Voltamos a ordenar, e nós próprios nos desfazemos.

Quem é que assim nos inverteu a rota, para,
em tudo o que fazemos, assumirmos a atitude
de quem está de partida? Tal como ele, no alto
da última colina que lhe dá a ver uma vez mais
todo o seu vale, se volta, pára, se demora —
assim vivemos nós em permanente despedida.

2007-01-17T00:37:00.000Z

PORQUÊ «POÇO»?

Este blog servirá apenas para ir dando a conhecer traduções de poesia inéditas (pelo menos em livro e em Portugal). O título, que prolonga no plano da prática o do meu livro sobre a «poética da tradução literária», saído em 2002, explica-se no texto da contracapa desse livro, e servirá hoje de «Editorial». Depois, o que aqui se lerá será apenas tradução de poesia.

«Todo o acto de traduzir remete para uma origem real e próxima – o original –, mas também para uma outra, mítica e metafórica, que tem sido vista, a um tempo, como pressuposto e como estigma de toda a tradução: o mito de Babel, a torre geradora de todas as diferenças entre as línguas e, com isso, da necessidade da tradução. Mas a metáfora da Torre, que implica uma noção de tradução fundada na diferença, não é a única. Em cada tradução escavamos «o poço de Babel» (a imagem vem de um aforismo de Kafka), e esse poço, uma espécie de descida (sem fim) aos infernos turvos da significação na língua-outra, é o caminho espiralado que teria como objectivo o reencontro com um estado pré-babélico e com aquele seu substrato adâmico que aproxima todas as línguas. A metáfora do poço, diferentemente da da torre, implica uma ideia de tradução como busca de uma profundidade, de raízes comuns, nos interstícios que ainda separam as línguas. A tradução nasce de um sonho insensato (o da Torre, com o seu preço e o seu fascínio) e faz-se como um trabalho arqueológico (a escavação de um poço). Mais do que um prolongamento ou uma extensão do outro, cada tradução seria então um passo na lenta implosão conjunta das línguas que coabitam o babélico edifício. Em última análise, um mergulho, uma morte que gera uma ressurreição, um acto de desejo, impossível e sempre repetido.»